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Interview avec Roland Recht
Ils peuvent se passer de moi, je ne peux me passer d’eux.
Roland Recht and Daniel Russo
1 Professeur  au  Collège  de  France
(2001-2012),  membre  de  l’Institut  –
Académie des inscriptions et belles-lettres
(2003) –, historien de l’art du Moyen Âge et
historien de l’art tout court, Roland Recht
me reçoit,  ce  jeudi  9 octobre,  par  un bel
après-midi  ensoleillé,  dans  l’appartement
de fonction qu’il occupe à l’Institut, rue de
Seine,  en  sa  qualité  de  président  de
l’Académie des inscriptions et belles-lettres
pour  l’année  civile  20141.  Il  accepte  de
s’entretenir  avec  moi  sur  son  œuvre,
autour  de  six  points  qui  seront  abordés
successivement,  au  fur  et  à  mesure  des
propos,  sans  toutefois  prétendre  à
l’exhaustivité, tant est vaste le champ des
questions qu’il a traitées, et qu’il traite au
cours de ses travaux.
2 Daniel  Russo  (D.R.) : Le  premier  point
porte sur votre formation, et vous pouvez, peut-être en quelques mots, revenir sur votre
parcours, à la fois votre parcours scolaire et votre parcours universitaire.
3 Roland Recht (R.R.) : Le parcours scolaire a été, je dirais, extrêmement banal. J’ai fait
mes études à Strasbourg, au lycée Fustel de Coulanges, qui avait la réputation d’être le
lycée des humanités par opposition au lycée Kléber, qui était celui des matheux et des
scientifiques. Donc, dans ce bâtiment du lycée Fustel, qui est d’ailleurs l’ancien collège des
Jésuites – il  se trouve sur la place du château, jouxtant la cathédrale, le chœur de la
cathédrale –, j’ai fait des études de lettres et passé un bac philo. J’avais un professeur de
philosophie, André Tubeuf, qui a été une personnalité tout à fait remarquable et qui nous
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enseignait la philosophie d’une manière très peu orthodoxe. Parfois, il nous parlait d’un
opéra qu’il aimait, qu’il venait de voir et en accompagnant de sa voix certains leitmotivs
wagnériens, ou que sais-je encore de Donizetti… Bref, c’était une scolarité, en tout cas en
terminale, passionnante, et j’ai pris goût à la philosophie – en même temps qu’au Wozzek
d’Alban Berg ! Néanmoins, en arrivant à l’université, c’était l’époque où il y avait encore
une  propédeutique,  c’est-à-dire  une  année  remarquable  –  c’est  ce  qu’il  faudrait
absolument aujourd’hui pour aider les étudiants à plus réfléchir, après le lycée, à ce qu’ils
veulent faire. Donc, cette année de propédeutique m’a permis de voir mon intérêt réel
pour la philosophie, la littérature et l’histoire. Sorti de propédeutique, il fallait que je
gagne ma vie. Je ne pouvais pas faire des études comme ça, comme beaucoup de mes
camarades. Ainsi, j’exerçais les fonctions de pion dans un établissement du Bas-Rhin et je
m’étais inscrit en lettres, en lettres modernes d’ailleurs, parce qu’en lettres classiques il y
avait des professeurs qui ne m’inspiraient pas beaucoup. Mais je peinais, parce qu’en fait
je m’intéressais à la littérature contemporaine, vraiment contemporaine – je lisais les
écrivains du Nouveau Roman ou de Tel Quel qui étaient un peu notre firmament. Il y avait
un fossé énorme entre cet intérêt et ce qui s’enseignait à l’université. Nous avions en
particulier  une  maître  assistante,  enfin  c’était  quelqu’un  de  très  éminent,  grande
spécialiste  de  la  littérature  classique,  qui  était  prodigieusement  ennuyeuse.  Donc,  je
traînais comme ça misérablement, je faisais mes certificats, mais les uns après les autres.
Il me fallait une année pour passer un certificat ce qui était tout de même extrêmement
lourd !  J’aimais  beaucoup  écrire.  Bref,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  totalement
inconciliable.  Et  puis  un  jour,  je  rencontre  l’une  de  mes  anciennes  camarades  de
propédeutique qui  me dit :  « Ah !  Mais  toi  qui  t’intéresses  à  l’art,  il  y  a  un nouveau
professeur d’histoire de l’art qui vient d’arriver à Strasbourg, c’est quelqu’un de tout à
fait  passionnant,  tu  devrais  venir  l’écouter.  Il  s’appelle  Grodecki  [Louis  Grodecki,
1910-1982]. » Alors, je suis allé l’écouter et, en effet, ça a été pour moi un bouleversement
considérable, puisque, jamais, je n’avais pensé qu’on pouvait parler de l’art ainsi, de l’art
ancien de surcroît, car il faisait des cours sur l’architecture gothique. Je ne pensais pas
non plus qu’un cours pouvait être quelque chose de cet ordre, c’est-à-dire une sorte de
révélation, de mise en présence d’une réalité qui était pourtant médiatisée par l’écran et
par la projection. Mais il nous parlait de l’architecture comme si nous étions dans les
lieux même dont il nous parlait. Il avait une façon de marcher de long en large devant
nous, de regarder par terre, il était très myope. De temps en temps, il jetait un coup d’œil
sur ses notes qui lui servaient juste d’appui pour une date ou pour un nom et, de temps à
autre, il lançait son bras vers l’écran pour nous parler des composantes de l’architecture
gothique qui étaient visibles à ce moment-là en projection. C’était fascinant2 ! Et je me
suis dit que c’était ça que j’avais envie de faire, que c’était ça qui m’intéressait. Et j’ai pu –
les conditions y étaient tout à fait favorables –, suivre, enfin, accompagner les étudiants
d’histoire de l’art en un voyage d’études – nous avons été notamment à Bourges. Alors là,
ce fut comme « la conversion de saint Paul », on était vraiment au cœur de quelque chose
d’extraordinaire. Grodecki avait à la fois une mémoire prodigieuse, une capacité d’analyse
extraordinaire, un don pour captiver son auditoire durant des heures – nous passions des
heures dans les églises, personne ne rechignait. Et de retour – cela devait se situer au
mois de février –, je décidais de…
4 D.R. : Nous étions vers quelle année ?
5 R.R. : Là, que je ne dise pas de sottise, nous sommes en 1963. Est-ce que c’est possible ça ?
Cela devait être l’année académique 1963-1964. Et je décidais de faire de l’histoire de l’art.
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Au  fond,  la  situation  administrative  des  universités  était  beaucoup  plus  simple
qu’aujourd’hui. En plein milieu de l’année, je pouvais décider de faire une autre licence,
car on pouvait très bien passer plusieurs certificats dans l’année. Bref, en cours d’année,
j’ai décidé de passer deux certificats et l’année suivante les deux autres. J’ai donc fait ma
licence  en  histoire  de  l’art  aussi  vite  que  j’avais  fait  une  demi-licence  en  lettres
modernes ! J’ai fait des exposés, évidemment à l’époque c’était comme ça. Il fallait faire
des  exposés,  il  fallait  aussi  faire  des  exposés  pendant  les  voyages,  car  on  voyageait
beaucoup, on allait voir les objets. On faisait beaucoup de visites de monuments, souvent
avec nos camarades de Fribourg-en-Brisgau, où il y avait un professeur très remarquable,
qui  était  Willibald  Sauerländer  (1924),  grand ami  de  Louis  Grodecki,  et  un assistant,
remarquable aussi, qui s’appelait Ernst Adam, qui malheureusement est mort très jeune,
un homme ayant très peu publié, mais d’une très grande érudition, qui connaissait toute
l’histoire de l’architecture, depuis le haut Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle inclus. Lui aussi
avait  un  grand  sens  de  l’espace,  de  l’articulation  des  éléments  spatiaux  dans  une
architecture, et de toutes ces questions très discutées à ce moment-là. Tout ce milieu était
extrêmement favorable. Au fond, ce qui m’a formé c’est le contact avec ces personnalités,
ajoutez à cela que Grodecki m’avait entraîné dans son élan de médiéviste. Mais il y avait
d’autres  personnalités  remarquables  aussi  à  Strasbourg,  par  exemple  Daniel
Schlumberger (1904-1972), qui était un grand spécialiste du Proche Orient antique, de ces
mondes entre la civilisation orientale, bouddhique même, et la civilisation occidentale. Il
y avait encore Pierre Amandry (1912-2006), spécialiste de l’art grec, de la toreutique en
particulier. Il y avait Emmanuel Laroche (1914-1991), spécialiste de la civilisation hittite,
l’égyptologue Jean Leclant (1920-2011). Bref, il y avait là tout un groupe de personnalités
tout à fait importantes et qui m’a beaucoup apporté. Lorsque j’ai terminé ma licence, je
me suis tout de suite attelé à un diplôme d’études supérieures (D.E.S.), c’est ainsi que ça
s’appelait à l’époque, qui était un peu entre ce que sont aujourd’hui le master et la thèse.
On  l’exigeait  en  tout  cas  en  histoire  de  l’art,  où  il  n’y  avait  aucun  concours
d’enseignement.  Il  fallait  faire  un  mémoire  secondaire  avec  ce  diplôme  d’études
supérieures.  Je  l’ai  soutenu en 1967 avec Grodecki  sur  l’église-halle  Saint-Thomas de
Strasbourg et, en secondaire, sur une pyxide paléochrétienne du musée de Darmstadt,
avec Daniel Schlumberger. Et je me souviens qu’au mois de juillet, Louis Grodecki vient
dans le bureau et me dit : « Mais au fond, qu’est-ce que vous voudriez faire plus tard ? »
J’étais totalement pris au dépourvu, je n’avais jamais réfléchi à cette question auparavant,
parce qu’au fond je gagnais ma vie, maigrement il est vrai, même si je savais très bien que
pion ce n’était pas un métier, mais, pour l’instant ça allait. Après tout, je gagnais ma vie et
je  faisais  de  l’histoire  de  l’art.  Alors,  je  répondis  n’importe  quoi,  ou  presque :
« Enseigner ». Il me dit : « Eh oui, mais enseigner cela veut dire à l’université, car vous
savez  qu’on  ne  peut  pas  enseigner  au  lycée. »  Et  puis,  il  ajoute  cette  phrase
extraordinaire : « Vous savez moi, contrairement à certains de mes collègues, je ne vais
pas vous pousser à faire une agrégation, que ce soit d’histoire ou de lettres, prenez ce
temps pour faire de l’histoire de l’art à fond. » Je trouvais cela très bien, mais ce n’était
pas tout à fait l’esprit qui dominait à ce moment-là. Il quitte le bureau, et lorsque je le
revois au début de septembre, il vient vers moi et me dit : « Voilà, j’ai un poste d’assistant
pour vous. » (fig. 1).
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Fig. 1. Roland Recht à droite, accompagné de Louis Grodecki à gauche et de Madame Arp-
Hagenbach, lors de l’inauguration de l’exposition sur l’œuvre gravé et poétique de Jean Arp, qu’il
avait organisée dans une galerie strasbourgeoise en 1967.
6 C’est  comme  ça  que  se  passaient  les  choses  à  cette  époque-là.  C’était  tout  à  fait
extraordinaire pour moi,  il  avait  obtenu un poste,  il  me l’avait  réservé et  moi  je  ne
m’attendais pas du tout à quitter mon emploi de pion pour être assistant à l’université. À
la  même  époque,  Daniel  Schlumberger  m’avait  proposé  de  l’accompagner  comme
secrétaire à l’Institut français d’archéologie de Beyrouth, qu’il dirigeait. Je déclinais cette
offre qui m’aurait fait entièrement changer de monde, avec regret,  car Schlumberger
était aussi un savant exceptionnel. Évidemment, assistant, cela restait précaire : il fallait
passer une thèse dans un temps donné pour être titularisé, et ensuite il fallait publier.
Mais enfin, tout de même, c’était pour moi absolument inespéré. J’ai donc fait ma rentrée,
commencé mon enseignement en octobre 1967 et, comme vous le savez, ce fut une année
assez redoutable. Elle s’est terminée dans un bizutage général, tout à fait inattendu, et,
pour moi, jeune assistant de vingt-six ans – je dois dire que personne ne s’attendait à cela
dans l’université à ce moment-là –, une remise en cause fondamentale des institutions, en
particulier des institutions académiques. J’ai eu d’ailleurs, à la suite de cette année, un
grand moment de doute, non pas tant sur le fait de vouloir quitter l’université, ce n’était
pas tellement ça, j’ai eu un doute sur la discipline elle-même. Je pense que je ne devais pas
être le seul dans ce cas à penser tout d’un coup qu’au fond à quoi pouvait bien servir
l’histoire de l’art3 ? D’ailleurs, ça m’a servi ultérieurement de titre pour un petit livre
d’entretiens. Je me posais vraiment cette question, car on parlait tellement de problèmes
sociaux, de questions liées à l’utilité sociale d’une figure, quelle qu’elle soit, celle d’un
sociologue, celle d’un ethnologue ou celle d’un historien. Avec le recul, je me dis que c’est
normal que je me sois posé cette question, car je crois que j’ai toujours été relativement
sceptique en pensant qu’il y avait vraiment une – comment appeler ça ? –, presque une
sorte de luxe à s’occuper des œuvres d’art, une sorte de luxe, oui, et un privilège énorme
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de pouvoir consacrer sa vie à essayer de comprendre les œuvres d’art. C’est ce qui fait que
c’est un métier merveilleux, mais, en même temps, que c’est une telle chance que je me
suis longtemps demandé si je la méritais.
7 D.R. : Et ce furent aussi des interrogations, je le suppose, sur votre voie vers la thèse de
doctorat, dans une conjoncture historique turbulente, pour le moins.
8 R.R. : Oui,  dans  les  sciences  humaines,  c’était  un  bouillonnement.  Le  structuralisme
d’abord,  les  livres  de  Michel  Foucault  (1926-1984),  dans  ces  mêmes  années,  allaient
remuer les historiens.
9 Puis, Louis Grodecki a décidé de quitter Strasbourg, la chaire d’Henri Focillon (1881-1943)
étant libre à la Sorbonne. Pour lui, il s’agissait presque d’une sorte de devoir filial de
l’accepter. Et il m’a proposé de l’accompagner. Je n’ai pas beaucoup réfléchi, et je lui ai dit
non. Mon refus d’aller à Paris était motivé par le fait que mes objets de recherche étaient
des objets du monde germanique,  en particulier rhénan, et que la bibliographie dont
j’avais besoin se trouvait à l’université de Strasbourg, à celle de Karlsruhe, à celle de
Heidelberg – où j’avais d’ailleurs suivi des cours de philosophie quelques années plus tôt.
Je ne voyais pas la nécessité de venir à Paris.  Un peu insolemment, je lui ai  dit qu’il
n’écrirait plus beaucoup à Paris, qu’il ne retrouverait pas un climat aussi favorable qu’à
Strasbourg…
10 J’ai poursuivi mon travail de recherche en faisant une thèse de 3e cycle sur l’architecture
des monuments gothiques du XIVe siècle en Alsace, dans l’Empire (fig. 2).
 
Fig. 2 – Couverture de L’Alsace gothique de 1300 à 1365 : étude d’architecture religieuse, Colmar,
Alsatia, 1974.
11 Dans  ces  années-là,  l’art  du  XIVe siècle  était  considéré  de  ce  côté-ci  du  Rhin  comme
nettement moins intéressant que celui du siècle précédent. J’ai soutenu ma thèse en 19724
.  J’envisageais  de  continuer  en  thèse  d’État,  en  m’orientant,  d’abord,  sur  les  dessins
d’architecture du Moyen Âge5 (fig. 3).
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Fig. 3 – Couverture, Le dessin d’architecture. Origine et fonctions, Paris, Adam Biro, 1995.
12 Mais des collègues, aux États-Unis et en Allemagne, s’intéressaient à ces thèmes au même
moment.  Je  préférais  donc  y  renoncer,  d’autant  que  je  voyais  un  autre  domaine  de
recherche pour lequel je n’étais pas du tout préparé, mais qui me fascinait, celui de la
sculpture. Et j’ai ainsi commencé mon étude sur Nicolas de Leyde (ca. 1420-1473) et la
sculpture rhénane de son temps. J’achevais et soutenais ma thèse d’État en 19786 (fig. 4).
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Fig. 4 – Buste d’homme accoudé, par Nicolas de Leyde, Strasbourg, v. 1463, grès rouge voltzien ;
H. 44 cm, L. 30 cm, P. 34 cm ; Strasbourg, musée de l’Œuvre Notre-Dame.
13 Jusque-là, il s’agissait, de ma part, d’une position très rhénane, que renforçait aussi ma
connaissance  de  la  langue  allemande.  Je  m’intéressais  aussi,  dès  ce  moment,  à
l’historiographie de l’histoire de l’art, en général, et médiéval en particulier7. Je fus élu
professeur à Dijon (1980-1986),  à la succession d’Anne Prache (1931-2009),  qui partait
pour  Paris-IV.  Or  Dijon,  et  vous  le  savez  bien,  est  une  ville  très  riche  en  art  et  en
sculpture, notamment d’époque romane, mais aussi du XVe siècle avec les œuvres de Claus
Sluter – mort à Dijon en 1405, maître d’œuvre à la Chartreuse de Champmol, entre autres,
et créateur des sculptures connues sous l’intitulé du Puits de Moïse8 (fig. 5). J’y rencontrais
des  étudiants  dont  les  intérêts  se  portaient  aussi  beaucoup  sur  l’historiographie  de
l’histoire de l’art, et je commençai alors un séminaire sur Aby Warburg (1866-1929), dont
les  livres  n’étaient  pas  encore  traduits  en  français,  ce  qui  fait  que  mon  séminaire
dijonnais  devait  avoir  été,  je  pense,  le  seul  lieu  d’enseignement  sur  ce  sujet  dans
l’hexagone9. J’ai beaucoup apprécié la période de ces six années passées à Dijon, à la fois à
cause du riche patrimoine de la Bourgogne, mais aussi parce que les étudiants y étaient
très  attachants,  vraiment  motivés  pour  l’art  du  Moyen  Âge  et  désireux  de  voir  et
d’apprendre.
14 À la fin de l’année 1985, cependant, la Ville de Strasbourg et la Direction des musées de
France ont recruté un nouveau directeur des musées et la Ville a pris contact avec moi. Je
fus tenté par ses propositions, parce que j’avais toujours été très intéressé par cette Place
du Château et son complexe muséal, puis parce que j’avais très envie de tenter une autre
expérience,  muséale  justement,  en  m’éloignant,  même  momentanément,  de
l’enseignement  supérieur.  Diriger  un  complexe  de  huit  musées,  se  charger  de  la
conservation et de la présentation des œuvres, des expositions et de leur conception,
conjointement,  par  la  Municipalité  et  par  la  Direction des  musées  de  France.  Je  m’y
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présentais et je fus élu. À compter du 1er janvier 1986, et jusqu’en octobre 1993, je pris en
charge  les  activités  de  muséographie,  de  conception des  expositions,  avec  toute  une
équipe autour de moi, dans la fonction de Directeur général des Musées de la ville, pour
une Municipalité à l’écoute des projets touchant à l’art et, en particulier, attachée à la
création du musée d’Art moderne. En particulier,  durant ces années, et cela dès mon
arrivée  en  1986,  j’ai  procédé  à  des  confrontations  entre  l’art  « historique »  et  l’art
contemporain : l’exposition « Maintenant », avec un petit groupe d’artistes emmenés par
Sarkis,  se  déployait  dans  les  appartements  du  XVIIIe siècle  du  Palais  Rohan ;  avec
l’exposition  « Saturne  en  Europe »,  le  musée  médiéval  de  l’Œuvre  Notre-Dame,  les
appartements du Palais Rohan et le musée des Beaux-Arts se trouvaient de la même façon
investis par des artistes comme Giuseppe Penone, Ian Hamilton Finlay, Gerhard Merz ou
Claudio Parmiggiani10.
15 Avant  que  le  projet  du  musée  d’Art  moderne  ne  fût  définitivement  arrêté,  j’ai  eu
beaucoup de doutes sur l’implication véritable et profonde de l’équipe municipale dans la
politique muséale.  J’ai  interrogé le maire,  à l’époque Madame Catherine Trautmann –
maire de la ville de 1989 à 1997 –, et je n’obtins pas de garanties suffisantes : dès lors, je
considérais que je devais quitter les musées, ce qui me fut douloureux, car, je dois le dire,
je  fus  très  heureux dans  les  musées  de  Strasbourg11.  Je  retournais  donc  enseigner  à
l’université de Strasbourg, comme professeur, puis je m’impliquais dans les différentes
charges et responsabilités d’un enseignant-chercheur du supérieur, entre autres, celle de
directeur de l’Institut d’histoire de l’art, de directeur de l’École doctorale des Humanités
et  de  président  de  la  Commission  des  publications  (1993-2001).  En  2001,  je  fus  élu
professeur au Collège de France, qui créa à mon intention une chaire d’Histoire de l’Art
européen médiéval et moderne, suivant les vœux des autres professeurs du Collège. Je
dois  remarquer  qu’il  était  tout  de  même  peu  fréquent  et  très  rare  que  l’on  vienne
chercher quelqu’un en dehors des deux principaux « viviers » de recrutement que sont
l’EHESS et l’université Paris IV-Sorbonne ; et de surcroît un « provincial » ! J’y retrouvais
d’autres  strasbourgeois,  des  scientifiques  Jean-Marie  Lehn  (chaire  de  Chimie  des
interactions  moléculaires),  Pierre  Chambon  (chaire  de  Génétique  moléculaire),  et  un
autre « littéraire », Gérard Fussman (chaire d’Histoire du monde indien).
16 Je pris ma retraite en mars 2012 en devenant professeur honoraire. Entre-temps, en 2003,
je fus élu à l’Académie des inscriptions et belles-lettres sur le fauteuil de Francis Salet
(1909-2000), et j’y exerce pour l’année civile 2014 les fonctions de président.
17 Retiré du Collège de France en 2012,  il  se  trouve que l’université  de Strasbourg m’a
sollicité, la même année, pour la création d’un Institut d’études avancées, dans le cadre de
l’IDEX, pour siéger au Collège des dix professeurs. À mes côtés, des Strasbourgeois du
Collège de France y avaient été également sollicités. Il y a dix membres au total, dont sept
pour les sciences « dures », trois pour les sciences humaines. Notre tâche est d’attribuer
des  fellowships destinés  à  des  professeurs,  à  des  maîtres  de  conférences,  ou  à  des
chercheurs, sur des domaines d’étude innovants, comme l’on dit : ce sont des bourses qui
leur permettent de consacrer tout leur temps à la recherche et ce, pendant un an, voire
deux. Ceci fonctionne depuis 2012. Et je suis très content de cette initiative, et de ma
participation, car je pense que c’est bien notre rôle de soutenir ces projets et ces travaux
de qualité.
18 D.R. : Nous orientons, à présent, notre discussion vers la question de l’interprétation de
l’œuvre d’art et de l’architecture, en même temps donc vers le statut, ou non, de l’histoire
de l’art. Et d’abord, commençons par les lectures et la prise en compte de l’autre.
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19 R.R. : Ce qui est important c’est d’avoir la curiosité de lire ce que les anthropologues, les
historiens, les sociologues, les philosophes, esthéticiens ou non, écrivent sur l’art et ont à
nous apprendre sur les œuvres d’art. Nous les lisons, et nous nous situons par rapport à
ces autres disciplines, pour voir où sont les frontières, en ne niant pas les frontières sans
quoi il n’y a plus de réflexion propre à chaque discipline et à ce que nous faisons, nous, en
tant qu’individus. Cette définition des limites compte parce que, sans elles, il n’y a plus
d’histoire de l’art. J’ai été intéressé, essentiellement pour le XIXe siècle, de voir comment
les sciences humaines ont commencé à exister en tant que telles et comment l’histoire de
l’art  est  née,  peu à peu,  comment aussi  des chercheurs ont constitué une « science »
tournée  vers  des  objets  matériels  que  sont  les  œuvres  d’art :  des  historiens  ou  des
praticiens, tel Charles Blanc (1813-1882), tel Eugène Guillaume (1822-1905)12, tous deux
recrutés  au  Collège  de  France  –  le  second  était  un  sculpteur  –  à  un  moment  où  la
discipline  a  en  France  un  statut  très  incertain  entre  l’histoire,  la  pratique  et  la
philosophie de l’art. En Allemagne, c’était très différent, même si cela n’avait pas une
grande diffusion en France13 : la définition humboldtienne de l’université impliquait que
l’université divulguât un savoir structuré qui devait à la fois apporter la culture à la
société bourgeoise et former des élites. En fait, j’essaie d’expliquer à mes étudiants qu’il
faut être à la fois ouvert, mais aussi capable de tracer et de définir les limites de nos
propres investigations, que nous devons installer peu à peu entre l’œuvre et nous un
dialogue  qui  est  un  jeu  de  questions-réponses  qui  nous  concerne,  me  concerne
profondément. En ce sens, je parlerai d’herméneutique. Et ce dialogue est d’autant plus
pertinent que les questions posées à l’œuvre sont personnelles. Il est faux de penser qu’il
y a un discours véritablement objectif. Il y a un discours qui ne peut reposer que sur un
certain nombre d’intuitions qui s’avèrent relever autant d’une théorie (de l’histoire de
l’art) que de l’ordre du sensible. Tout ceci est étroitement lié.
20 Je pense, d’autre part, que nous traversons une période de l’histoire de l’art, mais pas
seulement,  également  des  sciences  humaines,  qui  est  une  période  de  crise,  et  qu’en
période  de  crise  c’est  le  moment  où  les  disciplines,  et  avec  elles  l’histoire  de  l’art,
s’interrogent sur leur bien-fondé, ou interrogent leurs capacités à affronter tel ou tel
objet.  Cette crise n’est  pas conjoncturelle,  elle est  pratiquement contemporaine de la
naissance des sciences humaines, à partir du moment où Wilhelm Dilthey (1833-1911) a
parlé de Geisteswissenschafent, il a ainsi mis en place en même temps tous les éléments de
remise en cause des paradigmes des sciences de l’esprit. À partir du moment où les choses
paraissent figées par tout un appareil théorique, nous devons nous interroger sur ce que
ces choses ont de fragile,  ce que ces appareils  théoriques ont de fragile.  Il  n’y a pas
d’appareil  théorique  entièrement  satisfaisant  sur  une  longue  période,  car  il  s’avère
toujours assez vite un peu fissuré.
21 D.R. : La crise est révélatrice de ce moment de rupture et entraîne en même temps des
réponses, et ces réponses elles-mêmes sont proposées par des sciences pensées, ensuite,
comme des sciences humaines, puis humaines et sociales, et en même temps c’était aussi
bien révélateur de ces moments de failles que vous signalez.
22 R.R. : C’est évidemment difficile à expliquer aux étudiants qui ont, comme aujourd’hui,
un enseignement que je considère, et je le déplore, être très structuré et rythmé par un
calendrier de réponses comme on attend des réponses dans un test physiologique. Il faut
constamment remettre des copies, être évalué et c’en est bien fini de l’extraordinaire
liberté  de  l’étudiant  que  nous  avions  dans  les  années  1960  et  qui,  je  le  pense,  s’est
irrémédiablement perdue.
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23 D.R. : Irrémédiablement perdue.
24 R.R. : Irrémédiablement perdue, oui14. À partir du moment où l’on ne peut pas se dire
quand on est un étudiant en histoire de l’art, « tiens c’est un texte intéressant, je vais voir
qui est cet Hippolyte Taine (1828-1893), ce Pierre Francastel (1900-1970) », – Francastel
que tout le monde connaît maintenant – « je vais lire ». Non, on ne peut lire que des
choses qui entrent dans une finalité que nous impose à tous, y compris aux enseignants, –
ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre –, la doxa, la « grande doctrine », et çà, c’est
regrettable. De ce point de vue, nous sommes entrés aussi dans une phase qui est, hélas !,
irréversible,  et  où  ce  genre  de  propos,  ce  genre  d’incitation  à  une  ouverture,  une
compréhension,  une  tolérance  envers  les  autres  disciplines,  et  envers  l’autre  tout
simplement, avec en même temps un esprit critique, n’est plus guère possible. Comment
les étudiants ont-ils cette liberté, même en master par exemple, comment peuvent-ils
l’avoir ? Les plus brillants oui, mais ils vont devenir très rares, extrêmement rares. Et les
autres ?
25 D.R. : Or, ceci est paradoxal parce qu’à nos époques, nous ne disposions pas des textes de
ces auteurs dont nous parlons, par exemple, et que nous devions nous reporter aussi aux
textes en langue originale,  pour Aby Warburg comme pour d’autres,  ce qui était loin
d’être évident, il faut le souligner, alors qu’à présent des traductions très bonnes existent
et que les étudiants ne lisent pas et qui s’adressent, traductions ou préfaces excellentes,
vous le savez bien, aux collègues.
26 R.R. : C’est terrifiant, oui.
27 D.R. : Pour revenir  à  une expression que vous utilisez très  souvent,  celle  de « genre
historial », c’est-à-dire au fond l’histoire qui va être constituée comme un genre avec
aussi  tous  ses  enjeux  sociaux  très  importants,  vous  y  insistez  souvent15,  le  modèle
d’approche  qui  fut  celui,  d’abord,  de  Giorgio  Vasari  (1511-1574)  qui  s’est  développé
comme une histoire à partir des biographies d’artistes avec tous ses canons normatifs, à
prendre en compte, bien sûr, le classicisme étant l’apogée de ce genre de regard, ensuite
une histoire plus historienne, celle de tous les chroniqueurs dans les cités italiennes, à la
fin du XIVe siècle et au début du XVe siècle, qui voulaient comprendre la communauté dans
laquelle les œuvres s’inséraient pour mieux les faire-valoir auprès de leurs concitoyens.
Ce  genre  historial,  qui  pourrait  suivre  la  rhétorique  du  « bien  commun »  dans  les
communes urbaines, s’accompagnait d’un art situé du double point de vue historique et
social.  Aujourd’hui,  qu’est-ce que ceci pourrait donner pour l’écriture de l’histoire de
l’art ?
28 R.R. : Pour l’art du passé, vous voulez dire ?
29 D.R. : Oui, pour les périodes anciennes.
30 R.R. : Vous dites, je ne sais pas si c’est malicieux, « cela pourrait donner » ? (rires) Oui,
parce que ce n’est pas évident toujours. Qui répond à une telle question, de nos jours ? Je
vais essayer de donner quelques éléments de réflexion par rapport à votre question.
31 Quand un historien se penche sur le passé il a à traiter seulement des fragments dont il
détient des témoignages qui sont eux-mêmes de nature différente – témoignage oral,
écrit,  chronique,  reprise  d’une  chronique  ancienne,  ou  bien  d’autres  traces
documentaires encore. Il y a différents niveaux dans la reprise de ces informations, dont
il va tenter de tirer parti, en fonction de son intelligence de l’événement ou en fonction
de la période dont il veut traiter.
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32 L’historien de l’art est dans une position très différente : bien sûr, il dispose de documents
– textes, chroniques, listes, dans des legs par exemple, objets répertoriés, toutes sortes de
choses à sa disposition –, mais si son objet est encore existant, quelle que soit sa date, son
existence même modifie le point de vue qu’il peut en avoir. C’est comme si l’historien, qui
dispose de toutes les sources dont j’ai parlé, l’historien de la Révolution française, entre
autres, avait brusquement devant lui Saint-Just ou Robespierre. Il a tout à coup du réel :
un réel qui parle, qui va être un interlocuteur, un partenaire dans la discussion, qui va lui
apporter d’autres sources, le contredire par exemple. Pour faire comprendre que l’œuvre
d’art,  à  condition que nous la  traquions,  peut  nous apporter énormément,  sur nous-
mêmes, ou sur notre façon de l’interroger : est-ce que nous lui avons posé les bonnes
questions, est-ce qu’il y a bien là un lieu pour établir une herméneutique qui soit à elle-
même sa propre critique, une sorte d’herméneutique de l’herméneutique ? Tout ceci me
paraît être indispensable devant une œuvre d’art car on se heurte à du concret, à du réel
qui vient de loin, en gros sous cette forme. Je peux l’accepter, ou à peu près, cela peut être
discuté, au moment où elle est sortie de l’atelier du peintre ou du sculpteur. On peut
l’appréhender telle qu’elle est sortie de l’atelier du peintre. Nous sommes donc dans une
position de relation matérielle directe, physique, avec l’auteur. C’est un court-circuit, une
immédiateté qui est, un énorme abîme, quelque chose qu’on ne pourra jamais combler.
On n’est jamais dans l’intimité ni de l’œuvre, ni de l’auteur, pourtant l’œuvre est là. On
peut la toucher, c’est le même châssis, c’est la même toile, ce sont les mêmes pigments qui
ont servi à faire les couleurs, parfois c’est le même cadre, voilà on est dans le contact
sensible, direct, avec l’œuvre. Je crois qu’il y a là quelque chose de totalement vivant, de
déroutant comme la vie, cela nous donne un énorme privilège, et nous met en même
temps dans une position terriblement inconfortable.
33 D.R. : De  l’organique,  en  somme.  Est-ce  que  vous  diriez  que  c’est  peut-être  cela  la
« spécificité » de l’histoire de l’art, y compris, d’ailleurs, si on l’inclut dans le champ des
sciences  humaines,  parmi  ces  autres  sciences  humaines,  la  philosophie,  l’histoire,  la
sociologie, la psychanalyse aussi ?
34 R.R. : Oui, tout à fait, vous avez raison, et je dirais que c’est cela qui nous est propre et qui
n’est jamais le cas avec une autre approche justement parmi toutes celles que vous venez
de mentionner. Cette question-là est une question épistémologique propre à l’histoire de
l’art.
35 D.R. : Une question épistémologique, dites-vous ?
36 R.R. : Épistémologique, oui, propre à l’histoire de l’art : le questionnement qu’elle ouvre
ne trouvera jamais de réponse satisfaisante pour tout le monde. C’est ça le vrai problème,
et c’est ça qui nous fait revenir aux œuvres, et toujours à la limite aux mêmes œuvres,
sans jamais trouver les réponses. En même temps, c’est le questionnement infini qui fait
que l’œuvre d’art a un sens et qui fait que notre propre activité cognitive a un sens, sans
quoi, à l’extrême, je pourrais dresser une sorte de procès-verbal : cette œuvre a été peinte
en telle année par tel artiste – et que savons-nous de plus alors ? Rien sur ce fragment
matériel de vie qui nous est envoyé depuis la nuit des temps et qui nous parle de quelque
chose qui n’a pas de date et pas d’auteur. Ce qui est également intéressant, c’est d’essayer
de comprendre ce qui s’est passé à partir du moment où l’œuvre est sortie de l’atelier,
mieux  encore  ce  qui  s’est  passé  avant,  mais  là  nous  entrons  dans  beaucoup  de
spéculations  et  c’est  là  où,  parfois,  il  y  a  des  intuitions  qui  nous  viennent  d’autres
disciplines. Mais tout cela doit, au prix d’un effort considérable, être nommé – c’est mon
nominalisme, voyez-vous ! Je crois que c’est là le point essentiel quand on essaie de voir
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en quoi nous sommes ce que nous faisons, en tant qu’historiens de l’art. Et nous revenons
au même problème.
37 Cette expression « historiens de l’art » est  mauvaise,  cela nous joue des tours depuis
toujours, et c’est pour cela que les Allemands, il est vrai, ont été plus avisés que nous, en
parlant  de  la  Kunstwissenschaft,  et  l’on  sait  bien  que  la  Kunstwissenschaft et  la
Kunstgeschichte ce n’est pas tout à fait la même chose. Il n’y a pas en Allemagne un seul
historien de l’art qui vous dira, aujourd’hui, qu’il  fait de la Kunstgeschichte seulement,
évidemment, cela va de soi, (rires) et j’allais dire fort heureusement ! On ne peut pas
parler de « science de l’art », on est dans une discipline qui est indéfinie. Je me souviens
avoir eu sur ce point une discussion très intéressante avec Pierre Bourdieu (1930-2002),
au moment de mes visites en vue de mon élection au Collège de France. Nous avons passé
une  heure  et  demie  à  parler,  et  moi  qui  m’attendais  à  ce  que  Pierre  Bourdieu  fût
quelqu’un  d’un  peu  dogmatique  vis-à-vis  de  l’histoire  de  l’art,  pas  du  tout,  c’était
magnifique, on a parlé avec une totale liberté chacun, je crois16. Il m’a dit comment il
voyait l’art, il m’a parlé beaucoup de la manière dont il voyait Manet, son cours qu’il
préparait alors, et il me disait qu’au fond l’histoire de l’art était, peut-être, de toutes les
sciences humaines, la plus intuitive17. Alors évidemment, on peut prendre cela pour un
truisme – toutes les sciences, exactes ou humaines, reposent sur des intuitions – ou pour
une critique extrêmement négative adressée à l’histoire de l’art, mais je crois que ça ne
l’était  pas.  C’était  plutôt  une façon de considérer que,  s’il  y  avait  un domaine où le
subjectif était à même d’apporter des possibilités de lire les œuvres autrement, c’était
bien dans le champ de l’histoire de l’art18.
38 D.R. : Je crois que c’est aussi en fonction de cela que Pierre Bourdieu a émis des critiques
contre l’approche d’Erwin Panofsky (1892-1968), qui semblait très construite, au premier
abord, sur plusieurs niveaux, que cela fonctionne ou non – en général cela ne fonctionne
pas, mais bon ! Je crois que c’est en fonction de cela, précisément, parce que, du coup,
était évacuée toute intuition. De même, dans les démarches des chercheurs du Warburg
Institute,  d’où l’intuition était  complètement gommée,  remplacée par  d’autres  modes
d’être à l’œuvre d’art.
39 R.R. : Dans un premier temps, Pierre Bourdieu a été séduit par le Suger (1946) d’Erwin
Panofsky et les mises en rapport avec la pensée scolastique, Architecture gothique et pensée
scolastique (1948 ; 1951, publié en volume), à cause de l’habitus, parce que le sociologue
qu’il était voyait là un exemple magnifique d’analyse d’un moment de l’histoire où, si l’on
prenait, par exemple, la Somme de saint Thomas et la cathédrale gothique, on avait une
explication : l’une pouvait éclairer l’autre, d’une certaine manière. Et donc on comprenait
toute l’époque par ces mises en rapport. C’est ce qui l’a séduit quand il a publié le livre
aux éditions de Minuit, en traduction française, l’un des tout premiers textes de Panofsky
à l’être, et postfacé (32 pages), en 1967. Mais, par la suite, je crois qu’il est beaucoup
revenu  là-dessus,  et  je  pense  avec  raison,  parce  que  c’est  l’un  des  livres  les  plus
contestables de Panofsky aujourd’hui, je ne sais pas ce que vous en pensez vous, mais…
40 D.R. : Tout à fait, c’est pour cela que je le cite. Pierre Bourdieu est revenu là-dessus en le
mettant à distance de ses propres interrogations sur l’art. Ce que vous dites de l’intuition,
je pense, permet de rendre compte, aussi,  de cette prise de distance de Bourdieu par
rapport à l’analyse de Panofsky. Et ceci, d’autant plus facilement qu’il a évolué beaucoup
plus vers d’autres types d’approches, je pense à celle de Michael Baxandall (1933-2008), et
à  ses  travaux  sur  L’œil  du  Quattrocento (1972 ;  traduit  en  français  en  1985),  dont  la
traduction  d’un  chapitre  est  parue  dans  les  Actes  de  la  recherche  en  sciences  sociales,
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précédée  par  un  texte  qu’il  avait  signé  avec  Yvette  Delsaut  et  intitulé  « Pour  une
sociologie de la perception »19. Il voyait dans celle-ci un cas particulier de la logique mise
en action par le sens pratique : il y revint, par ailleurs, dans Les règles de l’art. Genèse et
structure du champ littéraire (1992).
41 R.R. : Oui, oui.
42 D.R. : Nous pouvons poursuivre par une question sur la notion de « style » après ce que
vous avez dégagé des approches autour de l’habitus par Bourdieu et, aussi, après ce que
vous dites de la spécificité de l’histoire de l’art et du propre de l’historien de l’art. Vous
avez aussi une approche du style qui est tout à fait personnelle, et qui suit un peu cette
épistémologie, que vous rappelez et sur laquelle vous revenez souvent20.
43 R.R. : Oui, il faudrait peut-être d’abord rappeler que le formalisme a été presque le seul
moyen par lequel l’histoire de l’art s’est affirmée pendant toute la première moitié du XXe
 siècle, en tout cas en Allemagne. La plupart des historiens de l’art étaient des formalistes,
c’est-à-dire qu’ils considéraient, et je crois en grande partie avec raison, que ce qui nous
permet d’approcher l’œuvre d’art, d’en ébaucher une histoire et une typologie, c’est le
style, c’est-à-dire un ensemble de caractères formels qui doivent être étudiés, décrits et
formulés, car tout est dans ce passage au langage. En France, ce n’a pas été tout à fait
pareil : le début du formalisme, c’est Focillon (1881-1943), mais il y a eu, avant et à côté de
Focillon, Émile Mâle (1862-1954), avec une approche tout à fait différente, qui, elle, a ses
racines dans la grande tradition iconographique du XIXe siècle français21.  C’est quelque
chose d’important. Je dirai que ma propre formation, mes lectures, mes intérêts aussi,
très longtemps, notamment pour l’étude de l’architecture gothique et pour la sculpture
rhénane de la fin du Moyen Âge, mon approche aussi, étaient formalistes. À un moment
donné, j’ai mesuré combien il pouvait y avoir de niveaux différents de formalisme – là, je
ne  parle  pas  de  niveaux  d’excellence,  je  parle  simplement  de  niveaux  d’approches
formalistes  -  et,  en  particulier,  ce  qui  me  frappait  quand  on  lit  les  grands  textes
formalistes de la première moitié du XXe siècle, je pense à Wilhelm Vöge (1868-1952)22,
mais  plus  tard  également  à  Wilhelm  Pinder  (1878-1947)  ou  à  d’autres,  ou  même  à
Willibald  Sauerländer  (1924),  c’est  souvent  une  approche  qui  laisse  les  détails  dans
l’ombre,  une  approche  qui  retient  de  chaque  objet  un  certain  nombre  de  traits  de
caractères formels essentiellement dans le but de définir un style. Toute la démarche est
structurée par cette fin. Et qu’est-ce qu’un style ? C’est un autographe : on n’imagine pas
vraiment, en 1920, en 1940, en 1960, une œuvre collective. On ne voit les choses que dans
la  perspective  de  l’autographe,  de  la  singularité  d’une  personnalité  qui  se  cacherait
derrière chaque œuvre, l’obsession du nom propre : cela commence avec Vöge, et cela se
poursuit, en gros, jusqu’à Sauerländer. En réalité, il me semble qu’il y a là une erreur
d’ordre elle aussi  épistémologique que j’ai  commise comme tous les formalistes,  à un
moment donné, de croire qu’il fallait aller à la poursuite du style d’une œuvre, mais sans
s’apercevoir que cet a priori faisait converger tous les éléments formels analysés vers une
sorte d’acmé, vers une construction idéale qui existe sans doute seulement dans l’esprit de
l’analyste. Mais si l’on regarde autrement les œuvres qui ont été analysées sous cet angle,
par exemple une sculpture du XIIIe siècle, et que, tout à coup, on commence à regarder le
visage, comment il est traité, qu’est-ce qui caractérise ce drapé, comment sont façonnés
les accessoires (fig. 5), les ceinturons, les boutons du vêtement, les sangles des chausses,
quand on commence à regarder les choses comme ça,  sans a priori,  c’est-à-dire sans
penser toujours à cette figure totalisatrice, qui serait l’auteur du style de cette œuvre, on
est amené parfois à faire éclater l’objet en petites unités.
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Fig. 5 – Le Prophète Isaïe, par Claus Sluter, Dijon, ancienne Chartreuse de Champmol, Puits de Moïse
 : détail des « accessoires » sculptés sur la figure.
44 Alors,  on  peut  franchir  un  pas,  dire  que  c’est  une  œuvre  collective :  il  y  avait  un
spécialiste qui traitait de tous les accessoires ; il y en avait un autre qui faisait les drapés,
un troisième qui faisait les physionomies. Ou simplement, que chacun des éléments peut
relever d’un modèle différent. C’est peut-être un peu facile, mais pourquoi pas, on peut
arriver à cet extrême. On peut aussi se dire, mais non, c’est comme ça que je peux dégager
le style d’une œuvre en voyant que certains aspects sont très nettement archaïsants, que
par exemple ce drapé relève d’une attitude rétrospective, parce que ce type de drapé on
le faisait une génération plus tôt, voire deux générations plus tôt, alors que ce type de
visage, dans le traitement de l’œil, des sourcils, de la bouche, des oreilles, c’est tout à fait
nouveau, il  n’y a pas d’antécédents.  Accepter ces singularités de cette façon, c’est les
considérer comme des simultanéités,  et non pas forcément une unité.  C’est ce que je
disais un peu dans la Leçon inaugurale, sans entrer dans les détails, comme je viens de le
faire, c’est une sorte de microanalyse du style, comme si on partait d’un côté de la totalité
qui est déjà englobante, qui a déjà un nom, le style de tel artiste, le Maître de Naumburg
(documenté au milieu du XIIIe siècle) (fig. 6), que sais-je encore, ou si, au contraire, on
partait de chaque élément en essayant d’en préserver les caractères contradictoires, voire
contrariants pour l’esprit et la méthode de l’analyse.
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Fig. 6 – Ute de Ballenstedt, par le Maître de Naumburg, cathédrale, chœur occidental.
45 Je crois qu’il y a aujourd’hui une prise de conscience de la plupart des historiens de l’art
qui travaillent sur ces objets. C’est très important d’avancer ainsi dans un pays qui reste
malgré tout, et quoi qu’on en dise, imprégné de « focillonnisme »23.  C’était un homme
admirable, un savant extraordinaire, une sorte de visionnaire de l’histoire de l’art, mais
son  formalisme  était  tout  de  même  extrêmement  pernicieux.  C’est  Meyer  Schapiro
(1904-1996) qui en a fait la critique la plus terrible, et je crois qu’il n’avait pas tort : je
simplifie  les  propos  de  Schapiro,  mais  je  n’en transforme pas  l’esprit,  en disant  que
Focillon aussi bien que Baltrusaitis (1903-1988), qui était un historien de l’art qui allait
beaucoup trop loin sur cette voie, étaient des historiens de l’art qui voyaient les formes
un  peu à  la  manière  dont  un  philosophe  de  la  Gestalt voyait  les  formes :  pour  eux,
toujours, il y avait une grille de lecture qu’on pouvait superposer aux objets24. Et cette
grille de lecture, elle devient caricaturale chez Baltrusaitis, quand il dessine des motifs
ornementaux, des chapiteaux, il les défigure tous systématiquement, ne serait-ce que par
le dessin qui appauvrit le motif. En France, nous avons des médiévistes qui envisagent peu
à peu l’histoire de l’art, pardon l’histoire des formes, différemment. Bien sûr, il y a les
grands iconographes, dont vous êtes, mais vous faites forcément de l’histoire des formes
aussi…
46 D.R. : Oui, bien sûr.
47 R.R. : Mais c’est une autre construction qui est plus conforme à ce que je pense être la
vraie approche de l’œuvre d’art25. Voilà pour le style.
48 D.R. : Bien, comment situer l’intérêt de l’étude sur l’architecture gothique, pour vous, par
rapport à cette conception du style ?
49 R.R. : Oui, oui, il y a l’architecture gothique…
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50 D.R. : Oui, c’est un très bel exemple. Il y a Le croire et le voir, votre très grand livre (1999),
un livre repère, il y a aussi tout ce que vous avez écrit par ailleurs, un certain nombre de
textes, d’articles majeurs, dirigé un catalogue d’exposition et participé à de nombreux
autres26 et vous dites, notamment dans la Leçon inaugurale, où vous l’avez rappelé, que
c’est pour vous le meilleur exemple de cette conception du style, parce que l’architecture
gothique, c’est au fond une rupture, pour une première fois dans l’histoire, avec certaines
conceptions  héritées  de  l’architecture  classique.  Le  « gothique »  est  un  objet
« heuristique », écrivez-vous, dont on doit approfondir l’historiographie27.
51 R.R. : Oui, je crois, en effet, que là on assiste à une innovation réelle, comme on en voit
peu dans l’histoire de l’art (fig. 7).
 
Fig. 7 – Vue de la façade occidentale de la cathédrale de Strasbourg.
52 L’architecture romane est encore en grande partie explicable, interprétable, à partir de
toute une généalogie qui remonte à l’architecture paléochrétienne, donc aussi romaine,
alors que le gothique représente une rupture radicale avec ce qui a précédé. Il y a des
éléments qui se sont peu à peu mis en place et qui ont transformé ce qui existait déjà dans
le long terme :  simplement,  je pense au système de couverture qui a induit un autre
traitement  des  supports,  par  exemple.  On  a  alors  envisagé,  peut-être,  de  faire  des
ouvertures plus grandes, et ainsi de suite. Voilà comment on peut imaginer les choses, « si
l’histoire de l’architecture gothique m’était contée » (rires).
53 Mais ce qui est important ce n’est pas tellement que ça se soit passé dans cet ordre, ou
pas. Ce qui est important, c’est de voir comment, au fur et à mesure, tous les éléments
constitutifs du bâtiment sont formés, reformulés, redéfinis… Je me suis toujours beaucoup
intéressé aux profils des ogives, des arcs-doubleaux, des encadrements de fenêtres, des
supports (fig. 8).
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Fig. 8 – Coupe en élévation de la cathédrale de Strasbourg.
54 On pourrait écrire une histoire de l’architecture à partir de l’histoire du profil. Ce qui est
frappant  c’est  de  voir  à  quel  point  ce  profil  accompagne  le  développement  de
l’architecture.  À partir  du moment où les  architectes  ont  acquis  cette extraordinaire
liberté d’aborder le profil  dans une multiplicité de possibles formels,  du coup ils  ont
gagné une liberté énorme dans le traitement même de la structure. Je crois que ce n’est
pas toujours la structure qui est à la base de toute réflexion. On innove aussi dans des
formes, dans des microformes, des objets qui paraissent très secondaires, qui paraissent
être les éléments conclusifs de tout un processus ; ces éléments, sans aucun doute, ont
frappé l’attention du maître d’œuvre, par leur simplicité, par leur beauté ou par leur
rationalité, que sais-je, ils sont devenus le levier qui leur a permis de continuer la pensée
de l’édifice, le levier de la genèse de l’édifice.
55 Après, ce qui fait partie de l’histoire de l’architecture gothique, c’est sa réception critique,
c’est de voir combien cette architecture qui rompait avec la tradition classique a été
méprisée pendant pas mal de siècles tout de même, parce qu’elle avait trop rompu avec
l’architecture classique. Néanmoins, Claude Perrault (1613-1688) déjà, avec la colonnade
du Louvre,  pensait aux colonnes gothiques quand il  commentait Vitruve ;  ensuite,  les
architectes du XVIIIe siècle, bien sûr, les Jacques-Germain Soufflot (1713-1780), et d’autres
pour  lesquels  l’architecture  gothique  est  une  solution  structurelle,  pas  formelle.  Ils
extraient de l’architecture gothique ce que j’appelle toujours le « Meccano », c’est-à-dire
l’assemblage d’un squelette. Et il y a eu, après, le XIXe siècle qui a fait encore autre chose
de la cathédrale gothique, moins un modèle constructif qu’un objet mythique, qui en a
fait  une  étrange  combinaison  entre  la  hutte  primitive  et  l’idée  d’une  architecture
organiciste,  car  seule  une  architecture  naturelle  pouvait  expliquer  le  génie  de  ces
structures28. Nous sommes dans une suite d’interprétations qui montrent, à l’évidence, la
grande  richesse  de  cette  architecture  jusqu’à  ceux  qui  l’ont  détestée  –  Le  Corbusier
(1887-1965) détestait le gothique, et nous voyons bien pourquoi par rapport à ce qu’il a pu
théoriser : c’était impensable une architecture, j’allais dire, presque aussi « gratuite », par
rapport à la « maison habitée » qui le hantait, évidemment.
56 On pourrait continuer, voir combien il y a eu une recherche de cohérence, qui a dû être
progressive entre l’architecture, comme réceptacle, et la sculpture, comment celle-ci s’est
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installée peu à peu dans les creux de l’édifice, dans les archivoltes et dans les piédroits,
comment l’architecture revient cette fois sous une forme miniaturisée dans ces mêmes
éléments, sur les socles et sur les piédestaux. Encore une fois, il y a ce tissage matériel et
formel qui fait qu’une modénature gothique et le drapé gothique, à une époque donnée,
ont une cohérence, se prolongent d’une certaine façon. Évidemment, il n’y a nulle idée de
programme derrière tout cela.
57 D.R. : Le programme « vieille tarte à la crème » (rires).
58 R.R. : Mais, il y avait là une sorte d’émulation réciproque entre les uns et les autres, et
toujours, il ne faut pas l’oublier, le fait que les procédures de travail en usage sur les
chantiers faisaient que les gens étaient en étroit accord les uns avec les autres. Donc, les
innovations techniques pouvaient susciter des innovations théoriques, et pas forcément
l’inverse29.
59 D.R. : Oui, et l’idée aussi que, peut-être à partir de cette conception de l’architecture, qui
est  moins une structure qu’une possibilité d’invention formelle en même temps,  très
pittoresque parfois,  à  partir  de ces  petits  détails  comme vous l’avez dit,  l’ouverture,
toujours, d’une mise en évidence de la fonction de tel ou tel de ces éléments.
60 R.R. : Oui, oui.
61 D.R. : Un très grand fonctionnalisme.
62 R.R. : Oui, absolument. C’est cela la raison aussi qui a fait que beaucoup d’architectes du
XXe siècle,  ils n’ont pas tous eu l’attitude d’un Le Corbusier,  ont beaucoup appris – je
pense au jeune Mies van der Rohe (1886-1969) qui connaissait le chœur d’Aix-la-Chapelle,
un chœur du XIVe siècle,  pour lui  une révélation,  puisqu’il  s’agit  de ces murs rideaux
extraordinaires copiés sans doute sur la Sainte-Chapelle de Paris. Il y a donc toute une
tradition d’architectes fonctionnalistes qui ont su regarder l’architecture gothique avec
ces  yeux.  C’est  très  important.  Quand  on  regarde  attentivement  une  construction
gothique du XIIIe ou du XIVe siècle, et qu’on peut lire depuis le sol jusqu’au sommet de la
clef de voûte centrale, une parfaite cohérence des éléments constitutifs.  Tout ceci est
d’une rationalité et, en même temps, d’une beauté formelle absolue, parce que le terme
de rationalité pourrait paraître anachronique, mais pas du tout, c’est, si vous voulez, une
façon de traiter l’édifice comme une pensée, effectivement, une pensée qui est faite de
matière.
63 D.R. : Oui, on est un peu proche là d’Art et technique aux XIXe et XXe siècles (1956) de Pierre
Francastel.
64 R.R. : En effet, c’est peut-être un livre qu’on ne connaît pas…
65 D.R. : Pas assez.
66 R.R. : Pas assez, oui. C’est un livre où il a développé – et c’est peut-être le livre que je
préfère de Francastel –, des idées très justes, pas polémiques, voilà (sourire), pour moi
c’est  une  vision juste  des  choses  que  je  partage  volontiers  pour  parler  d’une  œuvre
comme celle-ci. De la même manière, on peut analyser comme cela des architectures de
ce siècle.
67 D.R. : Là, par toutes ces implications dans la société du XVIIIe siècle, du XIXe siècle, mais
aussi  du XXe siècle,  et  encore aujourd’hui dans les premières décennies du XXIe siècle,
l’architecture gothique ouvre très largement sur une problématique du social, de la vie en
groupe,  en  communauté.  Comment,  d’ailleurs,  situez-vous  toutes  vos  approches  par
rapport aussi à l’art de toutes ces communautés, par rapport aux arts et aux installations
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d’art contemporain ? Je pense à toute votre activité de critique de l’art contemporain.
Vous avez repris un certain nombre de vos textes dans Point de fuite (2009) et qui sont
aussi de remarquables analyses et études de ces artistes contemporains30.
68 R.R. : Alors, justement là, il y a peut-être une chose qui est intéressante, ou qui me paraît
intéressante, c’est que ce sont deux domaines très différents. Parce qu’une personne les
pratique, on a le sentiment qu’il y a une cohérence. En fait, non, ce n’est pas comme ça ! Je
me suis rendu compte que c’était très difficile pour moi d’écrire un texte sur un artiste
contemporain juste au moment où je termine un texte sur le XIVe ou sur le XVe siècle.
C’était  quasiment  impossible.  Il  fallait  une  sorte  de  cure  intermédiaire,  peut-être
simplement du repos, peut-être de la rêvasserie, peut-être je ne sais quoi, mais, dans tous
les cas, il fallait un passage, sinon ce n’est pas possible. Et quand j’écris quelque chose sur
l’art contemporain, je suis dans une disposition d’esprit totalement différente de celle où
je suis quand j’écris sur l’art du passé.
69 D.R. : C’est très intéressant ce que vous dites.
70 R.R. : Oui, c’est une espèce de schizophrénie (rires).
71 D.R. : Vous ne parvenez pas à enchaîner comme cela quand vous écrivez sur les trois
styles, par exemple, de la sculpture gothique, dans un très bel article dont vous avez
repris la matière dans Le croire et le voir.
72 R.R. : Non, je ne peux pas.
73 D.R. : C’est absolument remarquable ! Et puis après…
74 R.R. : Non, je ne peux pas du tout parce que, je ne sais même pas dire pourquoi, j’ai
l’impression  que  les  outils  conceptuels,  puisque  forcément  nous  utilisons  des  outils
conceptuels quand nous travaillons, ne sont pas les mêmes. Ou plutôt, ce n’est pas qu’ils
ne soient pas les mêmes, c’est que ces outils ne peuvent pas être utilisés de la même
façon.  Voilà,  je  dirais  plutôt  ça.  C’est  comme si  on  maniait  les  outils  différemment.
Pourquoi,  encore une fois ? Parce qu’il  demeure une grande incertitude quant à l’art
contemporain qui m’intéresse : une incertitude qui est dans la définition même de l’art
contemporain. Écrire sur un artiste vivant, c’est écrire sur quelqu’un en devenir. Il peut
demain, ou dans deux mois, ou dans six ans, faire une œuvre complètement différente de
ce qu’il est en train de faire, ou en tout cas, peut-être pas complètement différente, mais
qui nous décevra. Ça peut être quelque chose, je ne citerai pas de nom, mais je connais des
artistes dont l’évolution ultérieure m’a beaucoup déçu, et j’avais pourtant écrit sur eux. Et
on est  donc toujours  dans cette  position,  c’est-à-dire,  on est  toujours  en train de se
demander, du coup, si ce qu’on écrit a de la pertinence, parce qu’une analyse fige tout de
même les choses, quelles qu’elles soient. Alors si je fige ce que je pense de la sculpture de
Nicolas de Leyde au XVe siècle, ce n’est pas que ce soit moins grave mais c’est, en tenant
compte, justement, de l’historiographie, si vous voulez, de tout ce qui peut être ou a pu
être dit, de tous les changements de points de vue successifs, entre autres. Là, pas du tout,
je  ne  suis  pas  dans  cette  position  pour  un  artiste  d’aujourd’hui.  C’est  une  position
dangereuse, une position inconfortable, et c’est ça qui est passionnant : c’est-à-dire, il y a
un risque, le risque de se tromper, le risque de faire naufrage (avec l’artiste ?).
75 Et alors, vous allez me dire, mais s’il y a un risque, si vous vous sentez si mal à l’aise
pourquoi le faites-vous ? En effet, vous pouvez me poser la question, je peux me la poser,
mais je crois que c’est ça qui est en même temps passionnant. Quand je disais, tout à
l’heure,  que  le  paradoxe  de  notre  travail  commence  au moment  où  l’œuvre  sort  de
l’atelier,  que ce  soit  celui  d’un artiste  du XVe ou  du XVIIIe siècle,  là  c’est  encore  plus
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compliqué,  parce que l’œuvre sort de l’atelier,  mais vient tout juste d’en sortir.  C’est
quelque chose qui est d’une actualité totale, ça nous est contemporain. Or, rien n’est plus
difficile  que  d’appréhender  le  contemporain,  d’appréhender  le  présent.  Ou  je
l’appréhende  et  il  est  déjà  passé,  ou  alors  j’anticipe,  mais  le  vrai  présent,  celui  des
hommes, des œuvres qui sont en train de s’accomplir, il est extrêmement difficile à saisir.
On peut dire impossible. Nous sommes toujours dans une position d’historien, mais de
l’historien  qui  serait  en  même  temps  obligé  de  tenir  compte  d’un  futur  qui  aura
forcément lieu et sur lequel nous n’avons aucune certitude, ni aucune prise. C’est cela qui,
je  le  pense,  même si  ce  n’est  sûrement  pas  la  seule raison,  qui  rend les  choses  très
difficiles, quand on a l’habitude de travailler sur l’art du passé et quand on a l’ambition
d’avoir une attitude un peu présente à l’œuvre d’art d’aujourd’hui. Je me rends compte
alors que,  par exemple,  pour écrire sur l’art  contemporain,  je  recours à des lectures
auxquelles je n’ai jamais recours pour les arts du passé. Je pense à l’anthropologue James
George  Frazer  (1854-1941),  par  exemple,  dont  j’ai  utilisé  certains  concepts  dans
l’approche de l’art contemporain31, tandis que je ne l’ai jamais fait – j’aurais peut-être dû,
mais enfin cela ne s’est pas présenté ! : l’œuvre des artistes que j’ai étudiés dans le passé
n’a pas sollicité, de ma part, ce type de lectures, ni ce type de connaissance.
76 D.R. : Et est-ce que le fait d’écrire sur des artistes comme Sarkis (1938), Penone (1947)
(fig. 9) et d’autres encore, ou des metteurs en scène comme Peter Greenaway ou Jean-Luc
Godard (1930)32, ensuite quand vous revenez à des sculptures du XIIIe ou du XIVe siècle, à
ces  Belles  Madones  des  années  140033,  est-ce  que  ça  vous  fait  les  voir  de  manière
différente ?
 
Fig. 9 – Arbre, par Giuseppe Penone, moulage en bronze de la main de l’artiste, Alpes-Maritimes,
1968.
77 R.R. : Alors, est-ce que ça me fait les voir de manière différente ? (silence) Oui. Je dirai
que  c’est  peut-être  moins  l’œuvre  singulière,  « LA »  Belle  Madone  de  Poznan  ou  de
Bohême (Prague) (fig. 10), que l’art du Moyen Âge dans son ensemble.
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Fig. 10 – Vierge à l’enfant, « Belle Madone », bois de tilleul, Bohême, Prague, fin du XIVe siècle,
sculpture polychromée et dorée, H. 69 cm ; couronne d’une date postérieure.
78 Tout à coup, je suis davantage tenté de voir dans ce passé un « art », je le dirais ainsi, et de
voir  davantage  ce  par  quoi  nous  sollicite  l’art  du  passé.  Le  parcours  dans  l’art
contemporain me sollicite, celui dans l’art du passé aussi, pour lequel j’aurais tendance à
revenir sur cette question de la forme et du style, ce que je ne ferais pas pour l’art du XXIe
 siècle, vous voyez. Par exemple, une chose me paraît très importante : je pense qu’il faut
constamment repenser les catégories quand nous travaillons sur le passé, parce qu’elles
sont devenues, et très vite, pas forcément obsolètes, mais en tout cas insatisfaisantes pour
l’esprit, ce qui n’est pas le cas pour l’art contemporain, parce que nous n’avons pas le
moindre recul. Je pense donc avoir expliqué pourquoi ce sont pour moi deux opérations
complètement différentes et très déstabilisantes. Cependant, j’aime bien ça. Mais c’est
quelque  chose  d’à  la  fois très  excitant  et  difficile,  en  tout  cas  pour  moi.
Vraisemblablement, il y a des gens qui ont beaucoup plus d’aisance à le faire. On peut se
demander si j’éprouve cette difficulté parce qu’en fait je suis profondément un homme du
passé qui veut, à tout prix, s’intéresser à l’art contemporain, ou au contraire, si je suis, en
fait, profondément un homme du contemporain. Il est vrai qu’avant de m’intéresser au
Moyen Âge, je m’intéressais beaucoup dans les années 1960 à l’art vivant, j’allais voir les
expositions à Paris de Fautrier, de Braque, de Poliakoff… Il s’agit peut-être de cela aussi, je
suis  quelqu’un  qui  aurait  dû  faire  de  la  critique  d’art  et  qui  n’aurait  jamais  dû  se
fourvoyer dans le Moyen Âge. Je ne sais pas, au fond, mais il y a quelque chose de cet
ordre-là qui n’est pas forcément propre aux personnes qui font ce grand écart.
79 D.R. : Vous êtes l’un des rares à le faire et à le maîtriser autant, ce « grand écart ».
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80 R.R. : Je suis peut-être l’un des rares à le faire, à le maîtriser je ne sais pas, mais je suis
l’un des rares à le faire en tout cas en France, oui c’est vrai. À l’étranger, ça aussi, je crois
que c’est plus fréquent. C’est plus admis.
81 D.R. : Dans le monde anglo-saxon, par exemple, en Allemagne aussi.
82 R.R. : Oui, tout à fait.
83 D.R. : Est-ce que ce ne serait pas aussi une façon, pour vous, d’être présent dans la cité.
C’est-à-dire de participer aux enjeux, aux débats, qui sont ceux de notre présent, parfois
le plus actuel ?
84 R.R. : C’est tout à fait juste34. Absolument. Je devrais revenir un peu à ce que je disais tout
à l’heure, à propos de 1968, parce que c’est peut-être avec l’intérêt porté au mouvement
contemporain, à l’art contemporain, à la façon dont les artistes, répondent à quelque
chose qui est, comme on dit, « dans l’air », à quelque chose qui les « travaille », qui les
inquiète,  qui  nourrit  leur  travail.  Forcément,  de  cette  façon,  on s’interroge,  et  si  on
s’interroge sur leur œuvre, on s’interroge sur ce qui fait le terreau de leur œuvre. En
effet,  c’est  donc  pour  moi  une  manière  de  ne  pas  vivre  dans  une  sorte  de  bulle
« historiale »,  pourrais-je  dire  en  reprenant  ce  terme,  et  qui  me  ferait  considérer
uniquement ce qui est du passé comme intéressant. Je crois que cela doit entrer dans
cette attitude.
85 Pour beaucoup ? Laissons l’interrogation posée, si vous le voulez bien.
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